守 望 炊 煙
炊煙,對(duì)于我們農(nóng)村出身的孩子來(lái)說(shuō),可以說(shuō)它是村莊中最常見(jiàn)的一處景致。清晨,伴著噴薄欲出的朝陽(yáng),家家戶戶的煙囪似正待啟程的火車(chē)頭,噴吐濃煙,時(shí)而無(wú)風(fēng)煙直,漸遠(yuǎn)漸散;時(shí)而隨風(fēng)舞動(dòng),扯向一邊;時(shí)而霧漫彌朦,覆蓋村莊。我喜歡在清晨的時(shí)候,站在村莊的一角,眺望整個(gè)村莊,觀賞著炊煙的變化。
炊煙家家有,戶戶皆不同。如果你是一個(gè)觀賞炊煙的高手,即使走進(jìn)一個(gè)陌生的村莊,察看炊煙后,你就有資格對(duì)這個(gè)村莊各戶人家評(píng)頭論足。
我家的炊煙可以說(shuō)是整個(gè)村莊的驕傲。我敢這么說(shuō),是因?yàn)閬?lái)自母親的緣故。母親是村莊有名的賢妻良母,她為了我們兄弟姐妹六人,把全部心血都傾注進(jìn)去。打我記事起,當(dāng)天還未放亮?xí)r,我家的炊煙就成了號(hào)角,第一個(gè)升騰起來(lái)。尤其是冬季,母親總是長(zhǎng)夜難眠,為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗洗涮涮,一忙就是大半夜。盡管如此,可絲毫不影響早上生火做飯,其一是擠時(shí)間忙家務(wù),其二是怕我們冷,讓我們多享受一份溫暖。然而,中午我家的炊煙最遲,這是因?yàn)槟赣H勤快,當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)收工時(shí),母親總不致于空手而歸,秋冬季節(jié)趁機(jī)拾些燒柴,春夏季節(jié)則順手剜回一些野菜。然后返回家為我們做上熱乎乎的午餐。晚上,我家的炊煙又會(huì)第一個(gè)升起,當(dāng)然,這炊煙是出自我們兄弟姐妹之手。因?yàn)槟赣H出工得到日落才能收工,所以,窮人的孩子早當(dāng)家,我們承襲母親的美德,過(guò)早地學(xué)會(huì)了生活。能夠體貼母親,為她分擔(dān)一些力所能及的事情。放學(xué)后,我們都主支地拾柴、剜菜、打水、生火,來(lái)回報(bào)母親養(yǎng)育之恩。
然而,一個(gè)初春的傍晚,哥哥姐姐出去拾柴還沒(méi)有歸來(lái),黃昏的村莊,成了炊煙們竟相舞蹈的廣闊舞臺(tái)。9歲的我便承起了做晚飯的重任,我洗完幾個(gè)土豆、淘完米就一起下鍋了,我塞滿了一灶坑柴禾。又將另一個(gè)鍋灶填上燒柴溫起豬食來(lái),我便回屋趴在窗臺(tái)上,借著最后的一絲光亮寫(xiě)起作業(yè)來(lái)。一會(huì)兒,就聽(tīng)到“轟隆轟隆”的聲音,我還以為后大道上過(guò)馬車(chē)呢,并沒(méi)有過(guò)多理會(huì)。又過(guò)了三五分鐘,只見(jiàn)哥哥姐姐們空手跑回家,并沒(méi)有急于進(jìn)屋,而是分頭行動(dòng),姐姐急忙引井壓水,大哥搬著梯子上了房子,二哥則進(jìn)屋操起洗臉盆扔向房頂。這些一連串的動(dòng)作給我一種不祥的預(yù)兆,急忙穿鞋奔出屋外,才知道自己險(xiǎn)些闖下大禍。原來(lái),哥哥姐姐們拾菜回來(lái)的路上,看見(jiàn)家里煙囪的冒著濃煙,成團(tuán)地翻滾,一會(huì)兒又見(jiàn)濃煙里夾雜著火星。他們把柴簍扔在半道上而急于回家救火的,都怪我將灶坑的柴禾填太滿了,加之都是囊柴,這一點(diǎn)燃不要緊,火苗趁勢(shì)鉆進(jìn)炕洞子,將炕洞子煙油子引燃,這火苗就順著煙囪竄了出來(lái),那“轟隆轟隆”的聲音就是我的“杰作”引發(fā)的。只見(jiàn)大哥站在房項(xiàng),將二哥扔上的盆扣上煙囪上,然后姐姐拎過(guò)來(lái)水遞給站在梯子上的二哥,二哥又將水傳給大哥,大哥又將水倒進(jìn)煙囪里,不足十分鐘,父母和鄉(xiāng)親們也都?xì)獯瓏u噓地從野外砸糞回來(lái),可此時(shí)火險(xiǎn)已經(jīng)全部解除了。只見(jiàn)鄉(xiāng)親們一個(gè)勁地夸我的哥哥姐姐,我嚇得臉色煞白,一個(gè)勁兒地揉眼睛,深怕大家責(zé)怪我。母親則把我緊緊抱起,淚水滴在我那冰冷的臉上……
其實(shí),炊煙里包含著許多故事和學(xué)問(wèn),發(fā)生在我身上的只不過(guò)是其中一個(gè)小插曲。濃濃的炊煙里,一年四季香味不斷:春天的雞蛋糕、炒韭菜;盛夏的烀玉米、醬茄子;深秋的烀地瓜、高米飯;寒冬的蒸豆包、殺年豬。平常時(shí)候,人們大多都燒一些囊柴,囊柴自然煙霧就大,只能把樹(shù)枝、豆秸等硬柴用在年節(jié)上,意味著要用它燒上豐盛菜肴,那時(shí)煙囪里的炊煙底氣就理直氣壯,也就意味著一年中硬硬朗朗;否則的話,就會(huì)出現(xiàn)不和諧的一幕,那柱炊煙在整個(gè)村莊的炊煙隊(duì)列里就顯得力不從心,軟弱無(wú)力。當(dāng)然,年節(jié)都圖個(gè)吉利,都希望新的一年有個(gè)好的預(yù)兆。
是啊,在鄉(xiāng)親們眼里,炊煙是人氣和財(cái)氣的象征,哪家的炊煙常年不斷,哪家就人丁興旺,日子就紅紅火火。勤快人家的煙囪里總是炊煙不斷,哪怕是一把冷米、一盤(pán)剩菜,只要在灶坑里添一把柴,就會(huì)溫暖一家人的心。而懶惰一點(diǎn)的人,家里的炊煙總是青黃不接,斷斷續(xù)續(xù),日子就度日如年。
轉(zhuǎn)眼,我已經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)近二十年了,在城市里,無(wú)法看到村莊飄浮的炊煙。看到的只是一些單位和工廠的滾滾濃煙,它不同于村莊炊煙的和諧與溫柔,不同于村莊炊煙的純樸與自然,不同于村莊炊煙的灑脫與秀美。多的則上一些野性與放蕩、陰暗與悠長(zhǎng)、憂慮與迷茫。每逢回歸故鄉(xiāng),我都會(huì)癡癡地守望炊煙,追憶童年的夢(mèng)。
如今,隨著社會(huì)的進(jìn)步,生活水平的提高,人們對(duì)環(huán)保問(wèn)題越來(lái)越重視,即使是農(nóng)村也用上了液化氣、天然氣,這樣即快捷又衛(wèi)生,炊煙較以前淡了許多。然而,我的夢(mèng)中,總會(huì)看到兒時(shí)的縷縷炊煙在心頭繚繞;我的眼里,炊煙永遠(yuǎn)是一種與自然協(xié)調(diào)的和諧之美,一種不必雕飾的自然之美。
感念親情,熱戀家鄉(xiāng),守望炊煙!