晚風(fēng)中,一個人很想登高透透氣,靜靜地想想遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的事。在城市生活中浸泡久了,容易被俗世的塵埃蒙蔽心泉。
獨自登上木塔頂了望四野。懷古之幽情、感時之遐想,如風(fēng)云流蕩,際會心頭。暮秋初冬,田疇高樹刪繁就簡,素面朝天。在任何一個制高點了望甘州四野,都能清清白白地看透這座古城的五臟六腹。南面的祁連山,蒼山黛雪,雪峰凝素,山下,荒原橫陳,河流如帶。北面的合黎山,鐵骨錚錚,暮暉撫沐,山下,沃野平鋪,湖泊清碧。我曾無數(shù)次親密接觸過祁連、雪峰、黑河、濕地、田疇等等自然萬物,也曾無數(shù)次用淺薄的文字描述過這些給予我們生存所依的山光水色,竟覺得沒有多少愛與憐深入到骨頭與血液里。此時,立于半空俯瞰大地,我竟然那么渴望聞一息泥土的醇香、拈一束野草的纖細(xì),握一把水的滑膩,聽一聲鳥的脆鳴。是的,這方水土,已經(jīng)是一份融于生命的深愛,只是平時身在其中不知其重罷了。
目光脧巡著這個熟悉而又日漸生疏的城市,不假思索地想起地方志上關(guān)于古城的記述:“一城山光,半城塔影,連片葦溪,遍地古剎”。這曾是甘州人的驕傲和自豪。這水波漣瀲的旖旎風(fēng)光,被古時從南方來這當(dāng)官的一些文人雅士稱之為“塞上江南”,今天的地方父母官陳克恭是一位專攻生態(tài)的博士,他從學(xué)術(shù)的角度把甘州地貌概稱為“濕地之城”。
甘州是擔(dān)得起這個雅稱的。
關(guān)于甘州城,當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一個傳說:最早的甘州城在距今二十公里外的黑水國,一個深夜,狂風(fēng)大作,摧城拔屋,一夜之間,城池便被風(fēng)沙掩埋。后來,郡王要建一座新城,為保安定,四處請高人察勘風(fēng)水。有個云游和尚經(jīng)過,對郡王說:我有一枚銅錢,把它扔出去,它落在哪兒,就在哪兒建城,可保城池永固。郡王心想,一枚銅錢能扔多遠(yuǎn),找到還不是輕而易舉。結(jié)果,和尚揚手一扔,銅錢凌空飛起,兵士拔腿就追,一直追出幾十里,才見銅錢落在了一片葦溪之畔。溪水蕩蕩,蘆葦密布,哪里找得出一枚銅錢?正當(dāng)人們無奈的時候,來了一位道士,拿出一根銀針隨手一揚,插在地上,說:就在這兒了。人們連忙去挖,銀針剛好插在銅錢的孔眼里。于是就在這建起鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓,以此為中心,修建了后來的甘州城。
這雖然是傳說,卻也符合甘州城的實際。甘州城區(qū)地勢低平,形如盆地,平均海拔1400米左右,比周邊地區(qū)低200—1000米,在西北高原地帶算是低平的地勢了。中國第二大內(nèi)陸河--黑河從祁連山奔泄而出,地下徑流順勢就低,匯聚這里,形成了葦溪連片、山光倒映的水韻之城,如同這里的民諺所說:“甘州不干水池塘”。據(jù)史料載,明、清時期,甘州城內(nèi)水湖約占全城面積的三分之一。我在明清時人編纂的地方志上看到過一幅舊時城區(qū)圖,這座古城城外有護(hù)城河環(huán)繞,城內(nèi)是湖泊遍布,廟宇林立,東、西、南、北的諸神廟上對天文下應(yīng)時景,東面紫陽宮,西面文昌廟,南面火神廟,北面北斗宮,中間鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓,東教場的飲馬池邊是“馬神廟”,就連蘆葦池邊也有一座“蘆爺廟”,把“馬”和“蘆葦”尊為神位,建祠供奉,估計在其他城市的建筑中是少見的吧。看那些古代的規(guī)劃設(shè)計師們運用中國深厚的風(fēng)水“五行之術(shù)”構(gòu)筑的方輿圖,不得不嘆服老祖宗的智慧。東方文明古國的文明輝光就連這樣一個西北邊陲小城也得以澤惠,足見中國古文化的傳播深廣。
在歷代的志書上,我沒見過有什么明水引入甘州城內(nèi),但城區(qū)內(nèi)卻是水泊蕩漾,溪流縱橫,這便有點奇蹺。有一次看城南甘泉遺址,“有本如是”的壁刻讓我沉思良久,這謁語似的四個字應(yīng)該是有所指的,而指向什么呢?查“甘泉”的來歷,方知這里正是城區(qū)水溪的主要源頭:地下徑流從祁連山一段的甘浚山流下來,千徑萬壑匯集于此,又分為“文流”、“武流”,彌布城區(qū),擇地而出,因此,甘泉素有“河西第一泉”之稱。城區(qū)湖中皆蘆葦,春天碧波蕩漾,垂柳依依;夏天綠葦茵茵,翠色濃郁;秋天荻花搖曳,魚躍雁鳴,冬天冰河晶瑩,積雪鋪陳,甘州城區(qū)四季分明,水韻十足。
一年前的秋末冬初,甘州城地下水位突然上升,許多樓房地下室里積水汩汩涌冒,還有不少平房整個浸泡在地下涌出的水泊中,人們不得不舉家遷居。處在祁連山地震帶的甘州城,對于這一突如其來的“怪異”自然十分敏感,一時謠言四起,人心惶惶,當(dāng)?shù)卣雒姹僦{,卻又解釋不清地下水上升的原理。直到一年后的城區(qū)北郊濕地恢復(fù)與保護(hù)工程開始,才找到原因。
原來是生態(tài)內(nèi)循環(huán)系統(tǒng)出了毛病。地下徑流同人體的血管一樣,經(jīng)脈不暢則溢。正如佛家所說,有因必有果。水有來處,必有出處。多年來的城市改造中,填湖造房,埋池造路,已經(jīng)把一座古城修改得面目全非,注重了地面的日新月異,卻忽略了地下的千瘡百孔--這座城市的“經(jīng)脈”已經(jīng)被堅硬的鋼筋水泥切割得七零八落,地下徑流梗阻、堰塞或破損,只有溢出地表才是它不得已的歸宿。暮靄中,看著眼前這座飽經(jīng)滄桑的城市,雖然處處繁華熱鬧,但我總是難釋心中的隱隱不安。人類在向現(xiàn)代化邁進(jìn)的進(jìn)程中,總是急功近利,好大喜功,往往漠視自然規(guī)律辦事,給后世留下無窮禍患。
甘州地勢南高北低,城北自古就是一片天然濕地。城內(nèi)的污水排放、豐富的地下徑流,都在這低凹處匯集成湖泊,水鳥云集,魚翔淺底,蘆葦、菖蒲、水芹、燈芯草、水蠟燭、水車前、浮萍等濕地草木聚成一個龐大的部落,托舉起眾多生物和諧相處的屏障。二十年前,我在張掖師范上學(xué)時,無數(shù)個清晨或黃昏,我徜徉在濕地之側(cè),在瀲滟水光和悅耳鳥鳴中,一邊誦讀詩文,一邊認(rèn)知自然,這邊濕地直觀地教會了我對自然的熱愛和思考。直今猶記得一座橋頭的對聯(lián):“橋頭看月色如畫,田畔聽水流有聲。”還記得明朝詩人郭紳的一首詩:“甘州城北水云鄉(xiāng),每至秋深一望黃。穗老連疇多秀色,實繁隔隴有余香。”西北內(nèi)陸本不適宜種稻,但甘州城北常年溪流潺潺,構(gòu)成了稻米種植的天然條件,早在唐朝武則天時代,甘州刺史李漢通就奉命在甘州屯田引種水稻,城北烏江的大米因光照充足,生長周期長,味道格外醇香,曾一度成為貢米,沿著絲綢之路遠(yuǎn)運長安。這一片古樸的水云鄉(xiāng),封存了甘州原始天然的地貌,記錄著歷史演進(jìn)的痕跡,深藏于人們對一個城市的文化記憶中。
透過時光的塵埃,遠(yuǎn)溯洪荒初開,整個黑河流域都是一大片內(nèi)陸湖泊,《山海經(jīng)》中說:“西海之南,流沙之濱,赤水之后,有大山,名曰昆侖山……其下有弱水之淵環(huán)之,其外有炎火之山,投物輒燃。”從中可見,古時黑河流域稱得得上是水波滾滾、碧草連天的水澤之鄉(xiāng)了。春秋時期的《禹貢》、《周禮》等文獻(xiàn)上曾將黑河至居延澤的大片湖泊列為著名湖泊,稱為“西海”。歲月的塵埃已經(jīng)抹平了歷史的記載,原始的水鄉(xiāng)澤國最已從漢武帝收復(fù)河西開始,逐漸變成了牧野農(nóng)田,直至近五十多年,人口劇增,耕地倍增,一度時間,墾荒置地成為衡量地方官政績的一個標(biāo)尺,閑置的荒地、成片的濕地大都變成了耕地、房舍和道路,實在不能開墾的地方,則成了垃圾填埋地或污物傾倒場。曾經(jīng)的“甘州城北水云鄉(xiāng)”,早已淡出文化記憶,遺失在歷史的時光中。
反思人類文明的發(fā)展,似乎在一個怪圈中循環(huán)往復(fù)。文明的搖籃起源于水草豐茂的地方,但隨著農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明的發(fā)展,卻又不得不以破壞生態(tài)為代價,而當(dāng)一個國家或地區(qū)發(fā)展到一定發(fā)達(dá)階段,細(xì)思生活的質(zhì)量時,卻又返歸到恢復(fù)和保護(hù)生態(tài)上來。甘州是一個欠發(fā)達(dá)地區(qū),城北濕地生態(tài)雖遭盲目開發(fā)的破壞,但還不至于淪為萬劫不復(fù)的厄運。陳克恭博士初到張掖就任市委書記時,以獨到的眼光發(fā)現(xiàn)了這座城市多少年來被忽視的地域特色,懷揣詩人情懷,提出傾力打造“濕地之城”的目標(biāo),賦予這座西北小城鮮明的水韻底色。這是今年春天,歷史帶給這座老城的福音,是一座城市走向新生的開端。
我站在這座古代河西最高的建筑上,放眼千里,思接古今,心中那幅“水云鄉(xiāng)”的圖畫仿佛正從遙遠(yuǎn)的歲月深處一點點浮現(xiàn)。