紀(jì)實文學(xué) 鞏固
在 將 軍 身 邊
——通榆籍戰(zhàn)士王金才軍旅紀(jì)事
1987年7月,解放軍出版社出版了三集《中國人民解放軍將帥名錄》,書中輯錄1959年至1965年期間授銜的10位元帥、10位大將、57位上將、177位中將和1359位少將的簡歷和照片。這些將帥,在長期的革命斗爭中,南征北戰(zhàn),英勇奮斗,為中國人民武裝力量的創(chuàng)建和發(fā)展,為中華民族的獨立和解放做出過重要貢獻。其中有些人雖已作古,但其英名和業(yè)績永存人間;有些雖到暮年,卻依然在為祖國的繁榮昌盛嘔心瀝血。毋庸諱言,也有極少數(shù)犯了錯誤,走向人民、革命的反面。可無論怎樣,他們還留在后人要讀的歷史里。
本篇所要敘訴的,是一位少將和通榆籍戰(zhàn)士的故事。如果你看過電影《保密局的槍聲》,電影里的故事,就是這位少將當(dāng)年戰(zhàn)斗歷程的再現(xiàn)。他,就是《名錄》第三集第149頁作介紹的陳福初少將。
他于1913年出生于湖北省黃陂縣,1930年加入共產(chǎn)主義青年團,1931年參加中國工農(nóng)紅軍,1935年由團轉(zhuǎn)入中國共產(chǎn)黨。土地革命戰(zhàn)爭時期,任紅四方面軍部指揮部無線電臺警衛(wèi)排譯電員,紅四方面軍二局二科代科長,軍委二局二科副股長、股長、副科長,參加了二萬五千里長征。抗日戰(zhàn)爭時期,任八路軍駐西安辦事處汽車隊政治指導(dǎo)員,軍委二局政治處汽車隊政治指導(dǎo)員,軍委二局政治處組織股股長、總務(wù)處處長、訓(xùn)練班主任、局辦公室主任。解放戰(zhàn)爭時期任晉察冀軍區(qū)二局副局長,中南軍區(qū)二局副局長。中華人民共和國成立后,任中南軍區(qū)二局局長,中國人民解放軍總參謀部三部六局局長,三部副政治委員兼政治部主任,三部政治委員。1955年被授予少將軍銜,是第四屆全國人民代表大會代表。
1978年3月,從通榆縣蘇公坨鄉(xiāng)華安村走出一位魁梧、高大、英俊的青年,穿著一套嶄新的軍裝,登上了南去的專載新兵的列車。
他叫王金才。入伍前,是生產(chǎn)隊的會計;入伍后,到北京總參三部當(dāng)兵,在部隊機關(guān)工作。金才到了部隊,沒有忘記鄉(xiāng)親的囑咐,沒有忘記小時立下的志向,一定要為國家和人民做出貢獻來。到了軍營,他刻苦學(xué)習(xí),努力工作,拼命訓(xùn)練軍事技術(shù),各個方面都十分突出。
1980年5月,北京已是春暖花開。一天,金才正在操場訓(xùn)練剌殺,渾身都濕透了。從場外來了幾位首長,到教導(dǎo)員身邊說了幾句,教導(dǎo)員便高聲喊到:“王金才出列!”王金才迅速地來到這些人身邊敬了一個十分標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,隨后又響亮地說了聲:“報告,上士王金才前來報到,請首長指示!”這些人上下打量著金才,不住地點頭。然后就走了,金才疑惑不解。
第二天早上,機關(guān)首長把他叫到辦公室,通知他去給首長當(dāng)貼身警衛(wèi)。原來昨天來的人是最后一次組織考察,組織上已經(jīng)秘密考察王金才一年多了。金才憑著他出眾的儀表、卓越的表現(xiàn),千里挑一被選為首長的警衛(wèi)。
王金才從此貼在那位首長身邊?精明的讀者,您一定知道了。
在首長身邊工作,真是又簡單,又細致。除了保護首長的安全,還要把首長看過的文件清理好,放到保密柜子里。
本文前邊已經(jīng)說明,陳將軍是搞秘密工作的,所以關(guān)于首長具體做什么工作不便與讀者直敘,但可以簡要介紹,陳將軍所負責(zé)的是世界各國的軍事情報。
有一天,將軍看著電視里正在播出柬埔寨與越南打仗的新聞,他對王金才說:“按現(xiàn)在情況,面對越南的侵略,柬埔寨幾年也打不贏,沒有中國的幫助不行。”
他說完不幾天,中國就教訓(xùn)了越南一下,只出兵十六天,柬埔寨就沒有一個越南兵了。
王金才從此更加注意到,老將軍的心里,裝著的是一盤世界軍事的“車馬炮”,是一顆顆事關(guān)命運的“將士相”。老將軍用敏銳的思維、明了的態(tài)度、果斷地言行培養(yǎng)、教育著金才這些“兵卒”。
到首長身邊僅一年,金才就光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。金才榮耀地說:“我是近水樓臺先得月。”
陳將軍已經(jīng)七十多歲,但還不停地下到各大軍區(qū)檢查、視察工作,給部隊的官兵做報告,講形勢、講策略、講備戰(zhàn),特別是軍事保密工作。
1984年,陳將軍陪同伍修權(quán)副總參謀長到新疆伊犁視察。在伊犁口岸國門不遠,有一座二、三十米高的瞭望塔,上去要登九十多個臺階。伍修權(quán)副總參謀長在警衛(wèi)員的攙扶下,登上了塔頂。陳將軍其實身體不太好,但他見到伍總參謀長已經(jīng)上去,他也不示弱。對金才說:“來,咱們上去。”說罷就腳蹬臺階,開始上。金才說:“還是別上了。”將軍說:“你想讓我丟面子?”金才仿佛看到,當(dāng)年的將軍絕對是一個血氣方剛的硬漢。于是他用力扶著將軍,上到了塔頂。兩位浴血奮戰(zhàn)的老將軍,望著中蘇兩國邊關(guān)的和平景象,放聲大笑。
金才想:伍修權(quán)將軍當(dāng)年曾在聯(lián)合國大會上大罵賣國賊的情景,與現(xiàn)在有多大的反差啊!
這天下午,將軍在部長小禮堂作報告,他講著如何搞好部隊保密建設(shè)問題,臺下的同志都在聚精會神地聽著。陳將軍突然說:“散會!”大家異常奇怪。只見將軍的目光盯在會場后面的側(cè)門。金才警覺地迅速來到將軍面前。將軍對金才說:“你去看一下那里,發(fā)生了什么事情。”于是,金才到了側(cè)門口。原來,部隊的人正在盤問一名外國籍黑人。駐防在茫茫戈壁中的部隊,怎么會突然冒出個美國黑人呢?金才看了一會兒才知道。這黑人原是請來安裝衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的美國專家,就在會場附近工作。他說他餓了,想進屋找點吃的,而他突然的舉動,在開門探頭的瞬間,被將軍鷹一樣敏銳的眼睛發(fā)現(xiàn)。
作為我軍最原始的保密專家,這件事對在場的人是絕好的保密教育。
這次到新疆還有一項活動,就是參加紀(jì)念毛澤民、林基錄、陳潭秋等老革命家遇難四十周年。在同機返京時,毛家活著的親人毛岸青的夫人邵華正坐在將軍和金才的身邊。將軍不停地打聽毛岸青的身體狀況。邵華說:“平時還可以,就是一到春天,總是犯毛病。”王金才與邵華也從《我是韶山的紅杜鵑》為題嘮起喀來。金才說:“我從中學(xué)課本里看到這篇文章,很感人啊。”而邵華卻說:“毛家對中國革命的貢獻,沒有誰能相比,他家的命都獻給了中國人民。”金才心里默默地記著這沉重的字字句句。
北戴河,是中央領(lǐng)導(dǎo)同志經(jīng)常召開高層會議的地方,有一處建筑與北京的人民大會堂十分相象,也被稱人民小會堂。它周圍許多別墅,是中國高官休息療養(yǎng)的地方。
這一年,金才隨同陳將軍來到北戴河?xùn)|山之東山坡別墅。
在別墅不遠處,有個叫鴿子窩的地方。在鴿子窩南側(cè),就是當(dāng)年毛澤東主席吟誦著名之詞《浪淘沙·北戴河》的地方。這地方既可以觀海景,又可以看日出。
有天一大早,天下著雨,將軍把金才叫起來,說上鴿子窩。金才給將軍披好雨衣,一塊到了鴿子窩南側(cè)。將軍面對大海,面對洶涌的波濤,在雨中高聲吟誦:“大雨落幽燕,白浪滔天,秦皇島外打漁船,一片汪洋都不見,知向誰邊?”他又一下面向金才命令說:“你接著!”金才毫不猶豫地接道:“往事越千年,魏武揮鞭,東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間。”金才的聲音剛落,將軍就拍著金才的肩膀仰天長笑:“小伙子,你沒覺得咱們已經(jīng)尋找到當(dāng)年毛主席的感覺了嗎?”
在這風(fēng)雨中,金才體會到了大凡革命家,都喜歡這風(fēng)、這雨、這浪。
倆個人吟興正酣,又過來一伙人,原來是大數(shù)學(xué)家華羅庚老先生也來這里觀日出。陳將軍自己的編輯丁宇也尋他而來。
天盡人意,此時雨過天晴,霧消云散,一輪紅日剛剛被這雨洗過,金燦燦地冒出海面。看見這般難以描繪的情景,將軍對丁宇說:“你來得正好,給咱們作一首聽聽。”丁宇在將軍眼中是個“大文學(xué)家”,作詩是他的拿手活兒,陳將軍最看中他的這一手,丁宇稍加思索,便出口:“金盤冉冉始出峽,掃霧驅(qū)煙氣勢佳,一海絳濤一海火,半天飛靄半天霞。增輝大地千山果,躍彩關(guān)山萬木花,遙望朝陽高高起,紅遍地角與天崖。”聽著這信口而出的詩句這樣美,陳將軍最先鼓起掌來。將軍好不自豪。他馬上對華羅庚說:“讓你的秘書來兩句?”他滿以為能僵住這局面,但華羅庚的秘書立即來了一首:“碧海茫茫托日出,岸邊將軍豪氣抒,戎馬一生多辛苦,身在戴河關(guān)京都。”老將軍立即伸出大拇指,說:“后生可畏,人才輩出,國家發(fā)展,無量前途!”
別墅里的人,長時間找不到將軍的人影,也紛紛尋找過來,人就越來越多了,其中有個人還持著照像機。陳將軍說:“來!我給你們大家照像,合個影。”大伙說:“我們與將軍共同照張像、合個影。”將軍說:“那我先選個鏡頭。”將軍把像機拿在手中,站在岸邊,全然不顧腳步下的海水沖來涮去,眼睛貼在像機的小窗上,腳步不停的挪動。突然,他踩翻了一塊拳頭大的石頭,側(cè)仰著要倒下,金才從鏡子頭前的人群中猛然竄到將軍將要倒地的地方,用身體接住了將軍。將軍靠在坐到水里的金才身上。真是有驚無險!很快,大家起來便組織照像,最后還是挎相機的拍下這難忘的合影。
回到駐地,金才覺得左邊的鞋里熱乎乎的,脫下來一看,好家伙,鞋子里半下子血,左腳的大腳趾甲已經(jīng)掉下來用一點皮肉連著,王金才猛一下拽下那血染的趾甲,丟在廢物箱里。將軍看著說:“十趾連心哪。疼壞嘍,疼壞嘍,快看醫(yī)生,快看醫(yī)生。”
從那次后,將軍自己洗腳時,就想起金才的腳趾甲掉了的情景,自言自語地說:“都怪我,都怪我……”
在北戴河療養(yǎng)期間,還發(fā)生一件令大家擔(dān)心的事。
有一天,白天視察軍艦和海島后回來,金才說:“中央開會,胡耀邦主席作了講話。”他聽完后,就找來當(dāng)天的報紙看,逐字逐句地看,一直看到下半夜。金才太困了,就睡著了。
早上七點,大家醒來,不見陳將軍。在院子里、在附近海邊找,沒有了蹤影,大家找了好長時間也沒有。要知道,要是丟了這個寶貝老頭,就是都槍斃了也頂不了罪。金才正要向上級報告情況,陳將軍卻帶著炊事員端著一大盆煮好的螃蟹來到了辦公室。原來,他是到海邊買漁民起早捕抓的新鮮螃蟹去了。這一夜,將軍根本沒睡,不知是胡主席講話觸動了他哪根神經(jīng)。
所有的隨行人員你一言我一語埋怨他,將軍也覺得這樣做是有些不妥,就連聲檢討:“下次不敢了,下次不敢了。”
金才知道,老首長的心里,一頭牽著國家的前途和命運,一頭還掛著身邊的同志啊!
將軍對待家人、對待身邊的工作人員,既是親人,又是同志式的相待。他的老伴徐虹,是延安時期抗日軍政大學(xué)的教員,老革命家們大多是她的學(xué)生。新中國成立后,一直在中央黨校工作,具有軍人風(fēng)度、文人的氣質(zhì)、母親的慈祥。他(她)們在戰(zhàn)火中結(jié)發(fā),在危難時期相伴,在工作中互勉,經(jīng)過血與火的洗禮,倆人總是如糖似蜜。將軍出行,倆人總是握手告別,回來總是握手問候,如同賓客。金才沒有結(jié)婚,就直接體會到夫妻之間何為相敬如賓,相濡以沫。當(dāng)然,將軍與他的兒女們和同志們也是如此。
將軍向許多老革命家一樣,十分珍惜他們的勞動,自己勤儉得很。軍裝總是陳舊的裝束。配給的高級軍裝生怕穿壞,總是靜靜地掛在柜子里,只有在重大的場合才看見。
一次,闞阿姨燜飯,鍋底的飯有些發(fā)糊了,闞阿姨把鍋放在那里收拾別的東西,金才看見,為了幫助阿姨,就把鍋底的糊飯扔到垃圾桶里。第二天,看見闞阿姨有些不悅,金才問為什么。阿姨說:你惹禍了,首長把我訓(xùn)了。
金才心想,將軍怎么會訓(xùn)阿姨呢?不可能啊?闞阿姨是陳將軍的救命恩人啊!將軍從未說過阿姨半個“不”字啊。
闞阿姨,是將軍的救命恩人。本文開始已交待,將軍是紅軍最早的電臺譯電員,他所用的電臺,是從國民黨的軍部里不擇手段設(shè)法弄來的。隨著革命的需要,電臺應(yīng)當(dāng)是必備的,千里萬里的斗爭信息需要傳入、發(fā)出,紅軍隊伍沒有,怎么辦?中央首長指示,不論想什么辦法,都要搞到一部電臺。于是,將軍那時就想定了一個主意,到敵人那里去偷、去搶。經(jīng)過偵察,將軍一個人摸黑跑到敵軍部,把電臺搬了出來,不料被敵人發(fā)現(xiàn),十幾個敵兵窮追不舍,將軍把身上攜帶的手榴彈投到敵人堆里,炸死、炸傷了幾個,而他卻趁勢把敵人甩得很遠。將軍扛著電臺跑啊跑,終于支持不住,倒下來。他醒過來時,已經(jīng)是躺在一個老鄉(xiāng)家里。一個年輕的姑娘正在灶上燒水。原來,將軍的肩頭被敵人的子彈打了個洞,現(xiàn)在已經(jīng)包扎好了。幾個鄉(xiāng)親指著姑娘說:“是她發(fā)現(xiàn)了,救了你的。”將軍望著自己的衣帽已經(jīng)洗干凈,疊好后放在身旁。他估計,自己已經(jīng)出來兩天了。鄉(xiāng)親告訴他,這里是蘇區(qū),放心養(yǎng)傷好了。可是他硬是叫人通知組織,把他接了回去。那時,將軍記下:這家人姓闞。
新中國成立后,將軍就千方百計地找到了這位姑娘,就是闞阿姨。
闞阿姨被接到北京后,先是到北京飯店學(xué)習(xí)燒菜做飯,之后就專門為將軍作廚師,闞阿姨的家就設(shè)在將軍家中。
闞阿姨對金才說:“你倒掉糊飯后,被將軍發(fā)現(xiàn),說我不愛惜糧食,忘本!”
王金才聽罷,立刻到將軍那兒檢討說:“這事是我干的,不要錯怪闞阿姨。”將軍愣了一下,十分后悔。接著說起那人人皆知的《憫農(nóng)》詩。說:“那些飯雖黑可以泡一泡吃掉嘛……。”金才是農(nóng)民出身,后悔地對將軍表示:首長的教導(dǎo),永記心上!
將軍雖然這樣,但可不是小氣人。他經(jīng)常邀請軍委的首長到家作客,下邊軍區(qū)的人來到北京,他總是設(shè)家宴款待。
將軍對金才的家人、鄉(xiāng)親也尤為親近。金才的母親和舅舅到北京看望,將軍都親自吩咐闞阿姨做些好菜,全家人陪著用餐,又是倒酒,又是挾菜。金才的母親對金才說:“你一定要干好工作,保護好首長,才對得起國家呀!”
一天,金才相鄰居住的中央黨校的徐秘書說:“在東北招一批學(xué)員,有吉林的……”金才就說:“你幫我查查,都有誰,有沒有我家鄉(xiāng)的人。”晚上,徐秘書下班,就跟金才說:“這班里,吉林的11人,白城來2人,一名叫蔡彰,一名叫高玉璽。”金才一聽,高興極了,高玉璽曾在蘇公坨鄉(xiāng)教過書,是王金才孿生哥哥的老師。
于是,金才找將軍請假,說去中央黨校看老鄉(xiāng)。將軍立即準(zhǔn)假,并吩咐用他剛剛分配的帶有三面紅旗的轎車去看老鄉(xiāng)。
看完高玉璽等吉林老鄉(xiāng)回來,金才簡要地介紹一下情況。將軍說:“你再回去一趟,叫他明天下午四點鐘到家來,我設(shè)宴請這位老鄉(xiāng)。”又告訴闞阿姨,弄些好菜,他還親自點了海參、北京烤鴨……金才的通知,使高玉璽手足無措,他當(dāng)時任通榆縣委副書記,突然將得這樣一個禮遇,當(dāng)然不知咋辦好。就與同鄉(xiāng)們商量咋辦。蔡彰說:“首長是看小王的面子請他的老鄉(xiāng),要是不去,肯定丟了首長、小王的面子……”
這次偶然的相見,高玉璽為將軍的寬大胸懷所感染,給自己留下許多的感受。從第一次怕見,后來又想第二次相見。于是他跟金才說:“你看什么時候有機會,再和首長見見面。”
后來,通榆縣油脂化工廠要買一臺130北京半截車。因為當(dāng)時不好買,通過關(guān)系找到王金才把車買成了。這里邊自然是將軍給說話了。高玉璽得知這一情況,以縣委副書記的名義,用通榆老鄉(xiāng)的情感,請出將軍在一塊用餐。金才將這意圖跟將軍講了,將軍非常高興地答應(yīng)了。
那天擺宴在總參三部司令部招待所。吉林的老鄉(xiāng)有七八個人,其中有當(dāng)時任白城副專員的蔡彰(現(xiàn)為吉林省高級人民法院院長)、高玉璽(現(xiàn)為吉林省民族事務(wù)委員會主任),當(dāng)時為吉林省交通廳副廳長陳加裕、延邊自治州的闞先生等。宴會上,將軍非常高興,老鄉(xiāng)用話引他說說他的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。總也不提當(dāng)年勇的老將軍講述了一件驚心動魄的故事。有些情節(jié),就同電影《保密局的槍聲》一樣。
將軍的故事說不完,將軍對王金才的情感故事還有無數(shù)。比如:金才結(jié)婚是將軍夫婦在部隊給安排的,將軍給做的被褥。第二年,王金才和妻子的第一個孩子生下來,將軍的夫人徐虹老媽媽親手給孩子洗的澡。金才轉(zhuǎn)業(yè)是將軍找高玉璽,分配到當(dāng)時最好的“三權(quán)”在上單位縣外貿(mào)公司,而外貿(mào)公司解體后,將軍又把金才接到北京,讓金才在部隊招待所院內(nèi)設(shè)立了一個豆制品加工廠。這期間,兩個孩子都是將軍找人送到毛澤東的孫子毛新宇讀過書的學(xué)校……
現(xiàn)在,將軍的警衛(wèi)王金才又回到家鄉(xiāng)通榆,用將軍身教言傳所賦予的精神努力開拓自己的人生——正在經(jīng)營著一個特禽養(yǎng)殖場。
發(fā)表于《風(fēng)車》2006年第三期 2006/5