紀(jì)實文學(xué) 鞏固
四十年后的一次班會
在學(xué)校,召開一次班會本是一件尋常的事。然而,一個班的同學(xué)在畢業(yè)四十年之后,尋到自己的班主任老師,并邀請主管教育的縣長和諸多老師召開一次別開生面的班會,這是令人難忘的。對我而言,不僅感到當(dāng)年我們班的那種具有中華民族特點的團隊精神,那種師生尊愛的情感沒有變,而且一直在延續(xù)、擴展著……
企 盼
2004年9月13日午夜。開通火車站。我們一群花甲老人守候在車站候車大廳,沒有一絲倦意,各個顯得有些興奮,并略帶少許焦急的神色。我們就是通榆一中高中六七屆二班的同學(xué)們。
我們是來迎接畢業(yè)時的班主任——恩師王明遠(yuǎn)的。王老師是極平凡的老師。四十年前看見他時的形象一直留在我的腦海里:中等身材,長方形臉,眼睛不大但很有神,白晰的皮膚,自由式的短發(fā),冬夏都不戴帽子。冬天時穿一件深灰色毛呢大衣,走路鏗鏘有力,盡顯著青年人的活力。
王老師不是本地人,家在遼寧省遼陽縣,畢業(yè)后分配到通榆一中。當(dāng)時的一中教師堆里顯赫的是“八大金鋼”,即“三李(李宜春、李松林、李洪魁)一鮑(鮑懷勛)、兩江(武占江、安永江)一李(李長富)于(于業(yè)昌)”。王老師雖然不在“八大金鋼”之列,但在我們班同學(xué)的眼里,他是更為高大的、可敬的、可信賴的“金鋼”。這可能是因為我們一上高中,他就是我們的班主任,上學(xué)時天天有面可見,對他有許多了解的緣故吧。從上小學(xué)開始,我覺得有兩種人可怕 :一是老師,二是警察。因為老師可以訓(xùn)人 ,警察可以抓人。而到了王老師當(dāng)班主任以后,怕老師的心理就逐漸消逝了。后來我也成了司法警官、律師,自然解除了誤怕。當(dāng)時的一中,師生的關(guān)系是很融洽的,看不出太大的區(qū)別。比如:有的老師比大齡學(xué)生的歲數(shù)還小,學(xué)生會干部的領(lǐng)導(dǎo)能力比有的老師還強,有的老師樂器演奏的水平還比不過學(xué)生中的佼佼者。初中一年級時,學(xué)校參加縣體育運動會,所抬的宣傳畫牌,就是我和高中的師兄們一起畫的。老師站在我們旁邊觀看說 , 真都挺“厲害” 。 還有打籃球,教師聯(lián)隊打贏我們學(xué)生聯(lián)隊十分費勁。但是不管怎么說,學(xué)生的能力都是老師教出來的……
從大連開往齊齊哈爾的2219次列車到達開通站的時間是凌晨2點30分,同學(xué)們已經(jīng)在車站等了近兩個小時。因為白天溫度很高,我只穿了一件半袖衫,而現(xiàn)在是深秋的凌晨,自然有些涼意,但我心里一直很熱。王老師是我們下鄉(xiāng)插隊后返回家鄉(xiāng)的,他走的很急,又是默默的,沒有一個學(xué)生去送送他,這是一個不應(yīng)有的遺憾。正是這種遺憾,促使我們班的同學(xué)十分想念他,無時無刻地想見他一面。五年前獲悉王老師在遼陽縣一中任教,就由劉玉書同學(xué)執(zhí)筆寫信寄去,但始終沒有回音,一晃就是五年。現(xiàn)在全班同學(xué)的思念就要實現(xiàn),我的心情又怎能平靜?
凌晨的秋風(fēng)夾著鐵路邊特有的氣味陣陣撲來,似乎感到遠(yuǎn)處的列車把王老師的也是那么感慨的情緒不斷地提前送來。古稀之年的王老師與花甲在即的學(xué)生們的距離通過列車在逐漸拉近。迫不及待的馬殿文同學(xué),因是本站的鐵路職工,就大搖大擺地走上了站臺 ,欲搶先享受見到王老師那一刻的感覺。
汽笛一聲長鳴,列車呼嘯著駛進了車站,慢慢地停了下來。李鐵文把事先寫好的“歡迎恩師王明遠(yuǎn)”的大牌子,高高地舉了起來。我們站在玻璃柵欄外,臉貼在玻璃上,掃視著一節(jié)節(jié)車廂的門口,都想搶先發(fā)現(xiàn)自己的老師。因為站臺上光線太暗,看見的只是一簇簇人影。我開始想象王老師現(xiàn)在是什么樣子,但是沒有可靠的形影。
出站的人已經(jīng)不多了。李鐵文同學(xué)伸著脖子往站里看,牌子舉得更高,雙臂還晃動著。就在這時,房曉東喊:過來啦!我順著他手指的方向看去,馬殿文正挽著一位精神抖擻的老者,健步向檢票口走來。在微弱燈下的光,我確認(rèn)這就是我們的恩師王明遠(yuǎn)。他,身板挺直,還是從前的樣子,但畢竟是一張老年人的臉,多了些記錄滄桑的皺紋。在燈光下,王老師一一叫出了我們的名字:劉鋒、程玉生、張子學(xué)、房曉東、李鐵文,還有我。
我們用車把王老師送到賓館。在他下榻的房間,由劉鋒報告了本次見面懇談會的議程,征求同意后,又好一陣絮語。蒙蒙亮?xí)r,才不情愿地散去。
體 檢
9月14日早晨 8點30分。通榆縣第一醫(yī)院。按照籌備組的安排,給王老師做了一次健康狀況的全面檢查。
王老師感到自豪的是劉鋒同學(xué)曾在這所醫(yī)院任過業(yè)務(wù)副院長,我現(xiàn)在還是這所醫(yī)院的法律顧問。給王老師做全面體檢,都是通過院長姜銀忠同志親自安排的。姜院長對王老師說:“你是劉鋒的老師,也是我的老師。”在醫(yī)院和院長看來,體檢這本是一件極容易的事,但給王老師的感觸,那該是怎樣的啊!
醫(yī)生們知道了這些情況后,相關(guān)科室的醫(yī)護人員也都非常的熱情,量血壓、抽血化驗、做心電、排X片……這不僅使我回憶起當(dāng)年的許多。有一次,我們班在火車站裝甜菜籌集班費時,劉鋒一不小心將自己的下頷弄了一個大口子,王老師急忙和同學(xué)們一起把他送到醫(yī)院,縫了好幾針,王老師親自給他付了醫(yī)療費用。劉鋒下頷的疤痕現(xiàn)在還隱約可見。
我們班的同學(xué),是從通榆縣當(dāng)時的五個中學(xué)分別考來的,家在農(nóng)村的占一半,在學(xué)校住宿。王老師對住宿生的衣食住行格外關(guān)心,尤其是誰有個頭疼腦熱,他都是拿自己的錢給治療,沒有絲毫地舍不得。要知道,對于錢的感覺那時和現(xiàn)在是不一樣啊。現(xiàn)在的孩童,你給他一角錢,他肯定不要,嫌少。而那時,一分錢可以買許多東西。如:一枝鉛筆或兩個扣子或五個糖球兒。六十年代一分錢就代表著有錢 , 在商店的柜臺上分毫不讓,而現(xiàn)今因為幾角錢甚至幾元錢與商家爭得面紅耳赤的人已十分罕見。
王老師對同學(xué)們的身心健康非常關(guān)心,積極倡導(dǎo)體育鍛煉。那時候我們班的體育活動在全校是一流的,有籃球隊、足球隊、排球隊等。中長短跑、三鐵、跳高跳遠(yuǎn)、競走等都在全校拿過第一名,幾乎每個同學(xué)都有自己的強項。正因如此,我們班還有自己的運動服(其實就是一套顏色相同的線衣線褲而已),上面印著“朝暉”。這兩個字摘自毛主席詩詞“芙蓉國里盡朝暉”,經(jīng)王老師審定后,由我親手刻板印制的。這樣的舉動,在全校二十多個班級中絕無僅有,令其他班的同學(xué)們刮目相看。
當(dāng)年的王老師身體很棒,看上去很有力氣,都是因為他堅持鍛煉,并與同學(xué)一起活動的結(jié)果。四十多年一晃過去了,老師的身體怎樣?這次的檢查結(jié)果是我們急切要知道的。各項檢查之后,醫(yī)生給王老師的結(jié)論:一切正常,非常健康。
照 片
2004年9月14日下午3點整。天程酒店對過。四五十人面朝東方準(zhǔn)備集體合影。照相館的一名攝影師、電視臺的一名攝像師,各自把鏡頭對準(zhǔn)了這群人,同時記錄下了這非比尋常的瞬間。前面第一排十三人,有的蹲著,有的坐在地上。中間一排除現(xiàn)任主管教育的副縣長陳敬德外,清一色都是老師。王老師和他的同事們,都坐在椅子上。最后一排,人多排長,二十二名錯落不整、高矮不一地站著,全是同學(xué)。
沖洗后的照片上,背景“天程”二個紅字極其顯眼。這個字號是范長順同學(xué)起的。這個背景、這群人似乎在講述著、印證著一個人——程玉生,乃至全班同學(xué)們的歷程,可謂天高程闊。
我們班的合影除了這張之外,還有一張那就更珍貴了。這是一張在全國都難得見到的老三屆全班同學(xué)畢業(yè)時合影(不敢保證全國沒有第二張)。凡是經(jīng)過那個年代的人都記得,在不可調(diào)和的階級斗爭、路線斗爭中,每一個人都要選擇一個派別,否則就是不革命,或者就是反革命。所以,社會、家庭空前地分裂、動蕩、重組。正因如此,凡是有人群的地方都分化成兩大派。當(dāng)時的一中所有班級也都分成兩大派,組成人數(shù)不等的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊組織。我們班當(dāng)然也不例外。我不想說誰是哪一派的,反正是兩大派。從1966年“文革”開始,到1968年學(xué)生大規(guī)模上山下鄉(xiāng),通榆一中除工宣隊、工作組出來說幾句沒有多少人肯聽的話以外,校方癱瘓,學(xué)生一盤散沙,幾乎都是各自為戰(zhàn)了。就在這種情況下,唯獨我們通榆一中高中六七屆二班還保持著整體意志,同學(xué)們排除了派性干擾,在班委會的召集下, 從四面八方重新相聚在通榆縣唯一的老照相館里。37個清秀的身影、37個稚嫩的面孔,37雙充滿希望和追求的眼睛,永遠(yuǎn)鑲嵌在一張黑白的膠片上。題照:
雄鷹蹤跡海天涯 68、7、12。
全班合影時,最遺憾的是缺少班主任及各位老師,最欣慰的是分手后凡是得到消息的同學(xué)都來了,最自豪的是除了我們班,沒再聽說還有哪個班級在狂熱的“文革”中全班同學(xué)畢業(yè)時能合影。還有一張全班的照片,是畢業(yè)二十年之后,在通榆縣著名的原迎賓樓的樓頂上的合影,因為那時全縣城就有兩三棟樓。那是1998年11月13日,在時任信托公司經(jīng)理、我們的班長程玉生和我們幾個組委的努力倡導(dǎo)下在通榆大規(guī)模地召開了一次同學(xué)會。這次雖然與班主任王明遠(yuǎn)老師沒有聯(lián)系上,但是于業(yè)昌、林樹森、邵樹清、馮書全、李松林、張鎖安等六位老師參加了我們的同學(xué)會。這次同學(xué)會很有影響,此后全縣也不斷地出現(xiàn)同學(xué)會。可以說,除了幼兒園的同學(xué)沒有聚會外,小學(xué)時的同學(xué)會也出現(xiàn)了。比如說,我太太就發(fā)起組織過一次小學(xué)同學(xué)會,在我家熱鬧了兩天才散。
當(dāng)我把我們班每一次聚會的照片,放在一起欣賞時,都會帶來許許多多的回味。當(dāng)我們指著照片給子孫們講述時,總是很驕傲,總是很自豪,老態(tài)龍鐘的臉上總是煥發(fā)著青春的姿色。
班 會
2004年9月14日下午3點30分。天程酒店二樓會客廳。寬大的西側(cè)墻壁上貼著一條紅底白字的橫幅:通榆一中高中六七屆二班歡迎恩師王明遠(yuǎn)懇談會。在橫幅下面是一排高雅的沙發(fā),在沙發(fā)正中是預(yù)留給班主任王明遠(yuǎn)老師的空位置,空位置兩邊是陳敬德副縣長和其他老師們,沙發(fā)對面是四十多個空著的靠背椅,這場面象是開會前等待著聽者入席。這時,劉鋒首先高喊一聲:上課!同學(xué)們魚貫而入,各自站在了坐位前。王老師健步走進會客廳,象當(dāng)年走進教室一樣,站在了我們面前,高聲說:同學(xué)們好!對面的三十多位學(xué)生齊聲回敬:老師好!在這一瞬間,我們又找回了高中學(xué)生時代的感覺,仿佛都回到了1966年的班級生活中,這是開著一個以“師生情”為主題的班會。在這次非比尋常的班會上,誰沒有積攢了近半生的言語要傾訴!
王老師百感交集,首先是問候,然后是贊揚,最終揭開了一個五年沒解開的謎:1999年,劉玉書同學(xué)打聽到了王老師的具體地址,由全班同學(xué)聯(lián)名寫了一封真誠的邀請信,邀請王老師回到他工作過的地方——獻出了寶貴青春的通榆。這封信寄到遼陽縣第一中學(xué)后,收發(fā)室的老同志把這封信夾在一堆報紙中,鎖在了抽屜里。直到2003年這位老同志退休離崗前 , 清理物品時發(fā)現(xiàn)了這封信,才把信送到王老師手上。但這時信已遲到了五年。王老師接到信后,本打算即刻再訪通榆,可是全國都在防“非典”,未能成行。王老師說,由于“非典”我暫把去通榆的想法擱下了,但是我今年一定要來,因為再過一年我就七十歲了,所以我無論如何也要來通榆和同學(xué)們見上一面……
這是畢業(yè)四十年后的一次班會,哪個人在這四十年里不積攢著千言萬語,此情此景百感交集。這次坐在一起的同學(xué)們的樣子,再不是幼稚調(diào)皮,而是老誠真摯。大家都共同回顧了這樣一個史實:畢業(yè)后,有一半以上同學(xué)繼承了老師的事業(yè)當(dāng)了教師;有25%的人走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位任過科局長,80%的人先后成為中共黨員。同學(xué)們在各自的崗位上都有過顯赫的成績,比如:房曉東同學(xué),由于成績突出兩次受到中央領(lǐng)導(dǎo)同志的接見。從另一方面說,沒有一個犯罪的、沒有一個受過黨紀(jì)政紀(jì)處分的。
在班會上,房曉東同學(xué)朗誦了當(dāng)年由他執(zhí)筆,集體創(chuàng)作的《班歌》:
朝暉烈烈風(fēng)雷滾,桃李園中春色新。
雄文四卷擎在手,團結(jié)一心向前進。
胸懷祖國立壯志,勤奮讀書為人民。
堅定不移跟黨走,誓做革命接班人。
回顧四十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,每個同學(xué)的人生歷程,確實都實踐了這首班歌。不過,我們當(dāng)年是接班人,現(xiàn)在又把革命的班交給了下一代。
參加班會的各位老師,都不無感慨。縣政協(xié)原副主席于業(yè)昌老師說,他的一生中有很多時候,比如在工作、生活中也曾受益于我們這些同學(xué)。通榆一中原黨支部書記林樹森老師說,你們這些同學(xué)經(jīng)過四十年風(fēng)雨,仍然保持著當(dāng)年的團隊狀態(tài)和團隊精神,這些年來互相溝通、互相幫助、互相支持,確實難得。陳敬德副縣長說,你們班師生這種團結(jié)精神使我看到師生之間的感情是純真的、綠色的、無污染的,相互之間是沒有索取的。在這里我看到了尊師重教的生動事例,激發(fā)著、鼓動著我今后更好地去管好教育……
在這次班會上,劉鋒同學(xué)吟誦了由他代表全班同學(xué)撰寫的長聯(lián)《恩師贊》:
數(shù)尺講臺,一支粉筆,櫛風(fēng)沐雨栽桃李;育才報國,懇懇勤勤德高望重,此間堪屈指;不計功名,點句批章皎月知,鶴聲留韻。須贊嘆、甘當(dāng)春蠶織繡錦;傳道以厚,授業(yè)以精,解惑以明,攜萬千弟子,遨游仁山智水;德溢通榆八百里,初衷應(yīng)共吟,問天下英雄,誰無展慧師長?
滿腔熱血,兩袖清風(fēng),戴月披星當(dāng)園丁;施教為民,兢兢業(yè)業(yè)志烈情濃,他處更昂頭;無求利祿,詠古賦今青燈伴,荻影標(biāo)新。更豪歌、樂做蠟燭照瀛寰;待人以誠,行事以信,示理以睿,趁三五良辰,走進義路禮門;信馳遼陽幾十樓,晚景宜同訴,看眼前名士,盡是興邦棟梁。
雖然這副長聯(lián)是我們送給王明遠(yuǎn)老師的,其實也是送給千千萬萬所有老師的。
在這次班會即將結(jié)束時,我代表籌備組宣讀了《繼往開來的結(jié)束語》:
憶當(dāng)年/ 風(fēng)華正茂/ 揮斥方遒/早已是/ 蘊深目闊/ 志宏途秀/ 看今朝/兒孫繞膝/ 紋滿額頭/ 終竟成/ 功昭德著/ 家齊業(yè)就/ 讓我們/ 真誠永駐/ 青春長留/ 祝師生/ 心寬體健/ 歡樂長久。
尋 覓
2004年9月15日上午9點30分。向海自然保護區(qū)。
王老師早已知道,這塊他曾經(jīng)來過的地方,已是國家級自然保護區(qū)、世界A級濕地了。這是一方仙鶴迷戀的土地。她聚山陵之俊秀,匯水澤之靈氣,孕育了奇特的自然景觀。時任國務(wù)院總理李鵬曾帶著《家在向海》的錄像片,參加世界環(huán)發(fā)大會。趙忠祥在錄像片中的解說,能讓全世界的人們對向海魂牽夢繞,心馳神往。
1965年的冬天,通榆一中高中的學(xué)生們都能記得:師生們坐著一輛輛的膠輪拖拉機,從通榆城走了一天才到達一個叫查干歹喜的地方,在漫漫的葦塘里清理陳年蘆葦。勞動的場面且不必說了,可有一件事讓我記得太深了。有一天,我和四五個同學(xué)在收工之后,帶著一只水桶,到離駐地幾里地以外的一個魚窩堡,借了冰镩子、攪撈子(撈網(wǎng)),在冰面上打了一個洞。啊!真是令人興奮,居然真撈出了魚,大的有半斤多,小的也似半截鉛筆。我們一條條的撈,水桶很快就裝滿了,不知不覺地天也黑了。等我們想到該回“家”的時候,四周已是黑乎乎的,沒有一點光亮,分不清東南西北。我們把借來的魚網(wǎng)趕緊還回,憑著記憶中的來路往回走,但是怎么也走不回去。我們在夜色中走著,來時只有半小時的路,現(xiàn)在已走了兩個多小時。顯然我們迷路了,不知身在何方、走向何方。我當(dāng)時累得走不動了,天又黑又冷,也很害怕,因為我知道這荒野中有兇猛的狼和野豬。大家一起走走停停,誰也沒有了主意。大約已是半夜的時候,有人發(fā)現(xiàn)了一個亮光在遠(yuǎn)處晃動,我們就興奮的朝這亮光奔去,不久就聽到了許多人的呼喊聲。我記得最清楚的是,王老師的聲音最響亮,并有些沙啞了……等到我們會合的時候,用釤刀竿捆著的手電筒下面,聚集著的是王老師和我們班的同學(xué)們。
而今天的向海,芳草萋萋,黃榆簇簇,河道縱橫,蒲葦接天,游魚戲水,仙鶴起舞,百鳥鳴啼,漁歌唱和,再加上一些人文景觀,這里盡展著人與自然和諧相處的優(yōu)美畫卷。比如,原有的古廟在“文革”時已被毀掉,而今又在舊址上,按照老圖紙 , 重新修建、擴建了“香海寺”。千佛殿、東西配殿、天王殿、觀音殿、大雄寶殿、三圣殿,莊嚴(yán)巍峨,金碧輝煌,古樸典雅,肅穆壯觀。劉鋒同學(xué)有一副長聯(lián)概括的很好:
裁基揆經(jīng)緯,桂廡流丹,畫棟飛云,雄雄偉偉
留天地;
啟闔順陰陽,芝房疊翠,彤庭映日,穆穆皇皇
郁古今。
我清楚地記得我們拜謁香海寺那天,“功德箱”里也盛載了我們師生善心的點點意思。是啊,這里能陶冶人的情操與性靈,使我們對社會、對人生多了些理解與感悟。
在鶴島上,一對仙鶴歡迎王老師的到來,竟然跳起了交誼舞。
在鷹山,一只大雕飛到樹端,展開三米多長的雙翼,注視著王老師和我們幾個同學(xué),持續(xù)了十來分鐘,讓我們的攝像師記錄下了它大鵬展翅任高飛的形象。
向海的一草一木、一山一水,也屬于王老師和我們。
這天的下午,我們的母校迎來了當(dāng)年的老員工。天公做美,一場細(xì)雨,把整個通榆一中洗刷的干干凈凈。美麗的校園里,多處是別致有序的艷艷的花、嫩嫩的草,蔥蔥的樹。高大的教學(xué)樓、實驗樓、圖書樓、體育館、宿舍樓、家屬樓、食堂、一片用橡膠鋪成的運動場……這一切造就了全省最優(yōu)越的教學(xué)環(huán)境。當(dāng)我們看到這巨大的變化并感到無比感嘆的時候,一中現(xiàn)任黨支部書記劉玉書同學(xué),透露了一個令人震奮的消息,吉林省教委確認(rèn)了二十所示范學(xué)校,通榆一中名列其中。
我記得,1988年,我們班同學(xué)大聚會的時候,把制作精美、上面赫然寫著“搖籃”兩個大字的匾額,掛在了通榆一中的門廳上方。
通榆一中是我們的搖籃,搖籃中走出了成千上萬的孩子。他們分別讀過了清華、北大等無數(shù)的高等院校,畢業(yè)后工作在北京、上海等地,通榆一中為祖國做出了很大貢獻。一中是無私的,一中是綠色的。在宴會上王老師端著酒杯說:在一中工作和學(xué)習(xí)過的人,是永遠(yuǎn)值得自豪的,我這次離開通榆時,一定給一中、給我的同事、給我的學(xué)生們敬一個軍禮。
2004年9月15日23點43分。開通火車站站臺。王明遠(yuǎn)老師登上了列車站在車門口。在列車開動的一剎那,“刷”的一下,右手舉到帽沿,敬了個軍禮,象一尊高大的元帥塑像……
列車的影子在月色中越來越模糊了,然而,王明遠(yuǎn)老師的形象卻越來越清析了……
我堅信:下一次班會的主題應(yīng)該是團結(jié)、拼搏、求實、向上、創(chuàng)新。還應(yīng)該是王明遠(yuǎn)老師照樣地把他的學(xué)生們聚集在一起,吟唱人生的凱歌。
發(fā)表于《風(fēng)車》2005年第一期 2004/12